私の住む家は、かつては四季折々の花が咲く庭を持つ穏やかな場所にありましたが、数年前から隣の敷地が急激にゴミ屋敷化したことで、その生活は一変してしまいました。隣家には独居の高齢男性が住んでいますが、庭を埋め尽くすゴミの山はもはや境界線を越え、我が家の塀を押し潰さんばかりに迫っています。しかし、物理的なゴミの圧迫以上に私を苦しめているのは、そのゴミ屋敷を拠点に増殖し続ける野良猫たちの存在です。隣人は自分の生活もままならない状態でありながら、毎日大量の安いキャットフードをゴミの上に撒き、近隣から集まってくる野良猫たちを呼び寄せています。当初は数頭だった猫たちが、今では数え切れないほどの群れとなり、我が家の庭は彼らの巨大なトイレと化してしまいました。朝起きるたびに、芝生や丹精込めた花壇には強烈な臭いを放つ糞尿が散乱し、その処理から一日が始まります。夏場になれば、ゴミの腐敗臭と猫の排泄臭が混ざり合い、窓を開けることなど到底不可能です。猫たちはゴミ山の隙間に巣を作り、夜な夜な激しい鳴き声を上げながら喧嘩を繰り返し、その騒音で家族は慢性的な睡眠不足に陥っています。さらに恐ろしいのは、ゴミ屋敷から発生したと思われるノミやダニが、猫の移動と共に我が家のベランダや玄関先にまで侵入してくることです。一度は子供がノミに刺され、激しい痒みと腫れで通院を余儀なくされました。隣人に丁寧に対処をお願いしても、「猫は自由だ」「ゴミではなく大切な私物だ」と逆上されるだけで、対話は全く成立しません。市役所や保健所にも何度も相談しましたが、私有財産への介入は難しいという回答が繰り返されるばかりで、法的な壁の厚さに絶望を感じています。我が家の資産価値は下がり、友人を招くことも恥ずかしくてできません。ゴミ屋敷という無秩序が生み出す迷惑は、そこに住み着く野良猫という制御不能な要素が加わることで、周辺住民の精神と生活をじわじわと破壊していきます。私たちは、ゴミ屋敷の住人を責めるだけでなく、行政が強力な権限を持ってゴミの強制撤去と猫の適切な保護を行い、地域住民が再び安心して深く呼吸できる日常を取り戻してくれることを、切実に、そして毎日祈るような気持ちで願っています。